原标题：《一位网络写作者离开了我们》

昨天在微信群听闻网友说广州的航亿苇突然去世，我还不敢相信，他才56岁啊，但即便如此，一晚上也多次想起他——我虽然和他只有一两次短暂的接触，但他的文字却经常见到，和我早就是“老朋友”。他是一个温和理性的时评作者，以说理的激扬文字为主，针砭时弊，却不见他在文章中伤害任何人，也不做任何炒作，是我很欣赏的……没想到今天一早起来就被朋友证实了这个噩耗——航亿苇兄真的走了！

网友的文字记述：航亿苇本名季兵，曾用笔名航忆苇，1962年生人，江苏南通人，大学学得是经济，现代诗人、小说家、社会评论家。公开发表各类作品逾280万言，另有网络写作据说超过3000余万言，其作品散见于凤凰博客、博客中国、新浪博客、网易博客、和讯博客、凯迪论坛、天涯论坛等网络媒体。连续多年被一些网络媒体评为“年度十大网络评论家”之一。

据熟悉他的凯迪网友讲，航亿苇在广州寓所去世，很可能是因过劳引发的猝死。因为之前也没有传出他有什么疾病。网友普遍评价老航个性：乐天、大度、风趣、超然……但网友也指出，他的毛病也不少：例如嗜烟如命、每日两包；例如不事健身，一坐一天；例如熬夜写作，通宵达旦；例如读书如赌命，读完方罢休……

亿苇的死因得等到尸检报告出来，但从网友对他的印象来看，这位56岁的高产网络作家去世，肯定和自己写作与生活习惯有关，而这些我又是深有体会的。

互联网的出现，让写作者有了一个不经过剪辑就可以发表的平台，在相当长一段时间里，网络承载了自由思想与独立精神的使命，而众多有责任心的写作者，就在这里扎下了根。一篇一篇文字出现在各种博客和自媒体上，吸引了成千上亿的读者。很多读者看到的是一些写作者文字中的光芒和他们作为“名人”的光彩，殊不知，成千上万的文字工作者中能够坚持写下去，笔耕不止，绕过社会和政治的阻扰，克服没有任何报酬还让自己生活陷入一塌糊涂的经济陷阱的，真的没有几个！而这一小撮写作者，还几乎都付出了常人无法想象的代价，其中身体健康的代价尤其巨大。什么“不事健身，一坐一天；例如熬夜写作，通宵达旦”这不是任何高产网络写作者的通病？

过往，不少读者过来询问甚至质问我，你怎么最近不写东西了？你对不起粉你的读者啊！你的文字中能够少一点错别字吗？你……心情好的时候，我会回一句“对不起”的表情；实在忍不住的时候，我会写一句：你把我一千二百万免费的文字用电脑打一遍，再过来问我吧。——这回答很不礼貌，在对方看来也没头没脑，但对我们这些互联网写作者来说，却是锥心的回忆和不堪的经历。

也许有人会说，那为什么不放弃？其实，你怎么知道没有放弃？最早写博客的统计数据是有五千万人开始了网络写作，五年后坚持下来的只有一万人不到，再到后来，能够和航亿苇这种写作者相提并论的，恐怕连两百人都没有了……看到网友说，航亿苇网络写作超过3000万文字，我突然认为，他能活到这个年龄，可能都是不容易的了！而我还活着，可能也是一个奇迹……

我总共写的文字大概也在1200万字左右，而这些是整整十五年，不知道多少个熬夜熬出来的。有些读者应该记得，几年前，常常有读者的妻子在网络上公开抗议，抗议我总是在下半夜写出文字，让她们的老公要就是坚持不睡，等着我的文字出来，要就是一早爬起来去找我昨晚的文字，都影响他们都夫妻生活了……而这些文字，是我一个字一个字敲出来的，还要自己半夜三更修改错别字的……那种立马可写长篇大论的事情，真多存在吗？

如果只是敲打文字就简单了，网络写作，所有推出的文字都暴露在光天化日之下，容不得半点差错，有时为了写出一个结论，要上网搜索几个小时，阅读多篇文章。当然，还有更痛苦的，即便有了相对自由的互联网，在这里的写作也从来不是那么随心所欲的，对于我们这些写作者，能够写出让你们看到的文字，比能够写出自己想写的文字还要重要。而这，对于我们这些崇尚自由思想的写作者，是一个怎样的煎熬和折磨？不足为外人道。可能只有坚强的信念才能支撑走到今天……

我比航亿苇兄小几岁，但已经在几年前就感觉到体力不支。昨天我甚至想，如果我再像十几年前创作《致命系列三部曲》一样拼命，我很可能就没命了。记得那一年多的日日夜夜，我把自己关在广州的小公寓里，每天五千一万字的写作，写作中常常陷入近似真实的故事情节而无法自拔，深更半夜突然泪流满面，不得不下楼在凌晨三点的广州街道上梦游似地狂奔，这就是中国第一套间谍小说《致命系列三部曲》的创作经历……回想起来，如果是现在，我的内心虽然更强大了，但我走过了53年春夏秋冬的心脏，毕竟不再那么强壮了……

航亿苇走了，让我失去了一位上网就能看到的文字写作者。我们这些人，也许不再互相阅读对方的文字，但知道还有人像我们一样，在那里坚持，总归是一种欣慰，甚至是一种幸福。然而，就在我们一个个平台消失，文字也渐渐从网络上消失的时候，航亿苇兄，却是连肉体也要消失了……但我相信，对于他的读者来说，他依然活在自己的文字中，活在读者的心中，至少，很多人死了很久以后，我还依然记得只见过一两面的航亿苇兄……

安息，走好，愿你的文字伴随你的读者走过人间路！

杨恒均 2018/4/30 北京